怀孕时坐过山车,在葬礼上放声大笑 丨 12个母亲的最酷时刻

怀孕时坐过山车,在葬礼上放声大笑 丨 12个母亲的最酷时刻
原标题:怀孕时坐过山车,在葬礼上放声大笑 丨 12个母亲的最酷时刻 图片源自东方IC。 文 | 实习生 张蒙 沈越 编辑 | 陶若谷 摘要: 这是12个母亲在女儿眼里最酷的时刻。成为母亲之前,她是明媚少女,在闲言碎语中垫过鼻子,纹过蝴蝶,或为了爱情反抗父权。成为母亲之后,她是家里的女王,下狠手拔过孩子松动的乳牙,也试图步步催婚又妥协放弃。认识母亲是件一辈子的事,分娩时的十级疼痛仅仅是开始。 以下内容整理自受访者口述: 母女一段缘,全靠她打钱 @徐有理 23岁/学生/安徽滁州 我和她有一段相爱相杀的塑料母女情。某一天睡懒觉,十点多还没起床。大冬天的,我妈直接掀走了我的被子。 那时还是二月初,真的,冻死我了。但我偏不服输,光着身子躺在床上,心想:爷不能输,再冷也得躺着。赌气之下,我妈把被子送回来了,理由是:换作平时,就让你光着躺着了,冻坏拉倒。疫情期间,你感冒发烧了,咱们全家还得被带走隔离。 她早出晚归,下乡扶贫,宣传疫情知识。早晨上班前,她必然唠叨一大串,担心我饿着自己。睡得深的时候,我迷迷瞪瞪啥都没听见;睡得浅,五六点就被她吵醒,望着天花板坐等天明。 说起来,我妈也是有很酷的瞬间的。看我妈转账的时候,那麻利的动作,那温柔的神情,母女一段缘,全靠她打钱。 3月14号是我的生日。生日前几天,家里就剩我和我妈,我琢磨着两个人饭也好做,就勤快了一回,每天在家炒菜做饭。当然,仅停留在能吃的层面。 没想到,我妈回家看到我在厨房,好家伙,觉得我像模像样,感动得不能行了,夸我夸上了天,一激动,答应给我生日发个大红包。生日那天,她一个手滑,不小心转了两次账,我以迅雷不及掩耳之势领取了转账,一不小心就赚发了。 我妈后悔了,非得要回来,我也一激动,答应她天天做饭。最近,她每天回来第一件事就是质问我,你咋不做饭了? 女侠 @epay 21岁/学生/浙江绍兴 我从小就觉得我妈是女侠。小学一年级去湘西猛洞河漂流,号称“天下第一漂”。我们坐着跨坐式充气船,牢牢抓住身前的抓手,水冰冰凉凉,在热死人的暑假里玩水真的快乐。 漂流有急有缓。漂着漂着,突然遇到一个落差大的地方,水也急得很,大家发出兴奋的尖叫。可快乐的人群里少了一个我,我一下没抓住,直接被颠出去了。掉进水里的那会儿,我整个人都是懵的,有一种“再见了妈妈,今夜我要远航”的感觉。 这时,身手敏捷力大无穷如我妈,单手把我捞了起来。没错,真的是单手。可能是被侠女救了,这次短暂的落水也没给我留下什么心理阴影,甚至在被湿漉漉拎上船的瞬间,还觉得有点刺激。我妈动作要是迟一点,估计我就真的远航了。 小时候去游乐园,我望着雷神之锤心神澎湃,大人们觉得太刺激,不敢上去,我妈就会挺身而出,好快乐!去年我和男朋友一起去欢乐谷,他只敢坐坐MINI版凤舞九天,当时我就在想,如果是和我妈一起来,她肯定会陪我。 这张照片看上去只有两个人,但其实是我们的首张全家福。爸妈那天去了医院,得知有了我,开心极了,转身就去公园玩了过山车。真是什么刺激玩什么,胆大基因不是说说而已。 epay家的第一张全家福。图片由受访者提供。 专属牙医 @八爪Lain 职员/北京 我的牙齿没有一颗是自然脱落的。在我换牙时,我妈通过各种坑蒙拐骗的手段,坚持掰断了我每一颗松动的牙齿。面对年少无知的我,她每次都赌咒发誓,骗我说她就看看牙到底松了没,趁我不备,马上下了毒手。 当年血泪一场场,现在才知道她给我省了大钱(整牙的钱)。据说在旧牙还没脱落时,新牙就已经在长了,要是等着它自然脱落的话,新牙就会长歪。 得益于妈妈的一口好牙。图片由受访者提供。 第二次生命 @Susie不在家 28岁/金融从业者/北京 1997年春天,我5岁,姐姐10岁。我们一家四口住在新疆奶奶家的老房子里,土坯房。夜里10点多,爸爸不在家,我们仨坐在沙发前,姐姐在洗脚,妈妈在教我写字。 房顶突然落下灰来,墙上出现了一条裂缝,我还没反应过来怎么回事,妈妈拉起我和姐姐的手,“快走!”我整个人还是懵的,姐姐当时不愿意走,她很生气地说:“我还没穿鞋子呢!”拗不过妈妈力气大,姐姐把脚从洗脚盆里捞出来,提拉着鞋子,被妈妈连拉带拽出了家门。 我们娘仨站在院子里,房门里又有些异响,妈妈果断拉着我和姐姐往外面马路上跑。我记得,出了院子门,是一条通往各家菜地的小水渠,水渠前是5米多宽的小树林,穿过小树林是一排挺拔的杨树,杨树下是人行道和乡村公路,夏天人们常借着月光在人行道纳凉。 刚到马路上,只听见“轰”的一声,老房子的灯全灭了。远远的,我们只看见房顶好像塌下去了一块。妈妈借了商店的公用电话给爸爸发了传呼,后来天亮了,爸爸带着好几个朋友,在倒塌的老房子前商量着应该怎么进去,原来是房梁塌了。可能是有轻度地震,但那时我太小,并不确定原因。 那天晚上姐姐去哪了,我一点印象也没有了。只记得我一直在哭,不知道是因为害怕还是什么。妈妈没有空哄我,把我寄存给马路对面那个看着我长大的奶奶,奶奶掀开被子从被窝里出来,用温暖的手拉着我被吓冰的手,说“乖乖,还拿着铅笔呢”。 这几年,每每想起来这件事,都后背发凉,满满的后怕,打心底里佩服妈妈的果断和临危不乱。是妈妈牵着我们的手,让我们活到今天。 从垃圾桶盖上捡起我 @阿饼萝卜 35岁/教师/浙江杭州 当年从垃圾桶盖上带着一个多月的我回家,这是他们做的最酷的一件事,也是我此生最好运的时候。 生物学上的“父母”要生儿子,不要女儿,在准备扔掉我的时候,我妈接受了我,带我回家,把我养大。小时候懵懵懂懂,只是不明白自己为什么没有户口,但后来我妈也求人解决了这件事。 爸妈非常保护我,尤其是我妈。后来,我有了一个小六岁的弟弟,一次偶然翻看抽屉的机会,他从文件上知道了这件事,但仍然一直对我保守着这个秘密。 直到三年前的春节,生物学上的“弟弟”突然联络我,说是要拉我进“家族群”,因为我是他“姐姐”,美其名曰“人老了想团聚”。Fuck yourself and piss off,听到的瞬间,我简直崩溃了,完全不敢相信地问我妈,我妈这才一五一十告诉我。如果没有那个自以为是的垃圾,我爸妈会保守这个秘密一辈子。 这对平凡的夫妻,从不当我是外人,以正确的价值观养育我长大,保护我。他们是这世界上最酷的夫妇。 妊娠纹 @田晶晶 90后/撰稿人/河南郑州 有很多人用“伟大”形容我的母亲。头一回听到这样的形容,是小学三年级。班主任问我家里姊妹的情况,我伸了伸指头,说:“仨。” 他抬头,叹了一口气:“你有一个伟大的母亲。” 后来是我的外祖母。她说母亲怀我们三胞胎吃了很多苦,那时她肚子又大又鼓,妊娠纹很明显,像西瓜皮上熟透了的裂纹,现在也明显。我们仨是半夜出生的,剖腹产。母亲肚子上那条又深又长的印,就是生产时留下的。 产前,她行动很不便,只能成日卧在床上,因此落下痔疮。那时家里不富裕,县城的医院条件差,好不容易转到城里的医院。出租屋后是一条大河,河水表面结了半米厚的冰,母亲就躺在这间屋里,室温低得吓人,她挺着大肚子动弹不得。 那年冬天实在太冷了,碰上了大雪。外祖母唯恐母亲出事,坚决让母亲转院回来。进产房时,母亲肚皮已经大的不能再大了,起身、下床都很吃力。 母亲很想吃西瓜,冬天太冷,可外祖母还是跑到医院门口,买了一整个大西瓜,拿勺子喂母亲吃,“吃吧吃吧!管它呢。” 临产前,医生下了病危通知书,说生育风险很大,百分之五十,外祖母听了,坐在医院走廊的长椅上大哭。 母亲肚子里怀着她的心头肉,可母亲也是外祖母的心头肉。 田晶晶的母亲,那年十八岁。图片由受访者提供。 养梅花鹿跟养猪有什么区别! @姿 80后/媒体人/山东青岛 我妈骂退了所有来劝她下乡的人。包括我姥爷,包括能说会道的工宣队大妈。 (上世纪)60年代政策下来,让她下乡,她下乡我大舅才能就业。我妈先虚与委蛇了一下,假意答应,甚至去领了一套专门发给下乡知青的茶缸和脸盆。直到我大舅去报到开始上班了,上头发现,哎?怎么我妈还没走?来催。 我妈说,不想去了。 工宣队开始反复上门做工作。我小舅帮我妈放哨,看到她们来了,我妈立刻爬上吊铺。后来终于打了一场“遭遇战”。 我妈说:下乡是不是自愿? 工宣队大妈:是自愿。 我妈说:那好,我不自愿。 我姥爷怕他大儿子的工作黄了,帮腔了一句,我妈立刻跳起来骂,把工宣队大妈气得夺门而出,连连说:这女的没法儿弄,没法儿弄! 我妈说,其间她也有过一闪念的动摇,那是因为听说下乡会去“养梅花鹿”。但一夜之后,她忽然猛醒——养梅花鹿跟养猪有什么区别!都要帮它们铲屎! 当年她才17岁。 隐藏的钢琴家 @小花 21岁/学生/东北女孩 小时候特想学钢琴。全家人都反对,只有我妈支持,最后也是她拍的板陪我练。从四岁开始,每次上课我妈回回不落,有时下很大的雨,她就直接背着我去。 这样练了有七八年左右。我十二岁的时候,要考十级了。考完试回家那天,我妈说,我给你露两手。只见她摆开架势,把我当时练的一首大曲子,斯卡拉蒂的《D大调奏鸣曲》,完完整整弹了一遍。 我整个人都傻了。这是一首十级的曲目,我自己去琴房练的时候,和其他曲子穿插着,早上从九点练到十一点,下午从一两点练到四五点,持续了整整一个月,这才去考的级。我向来知道她对我练琴上心,但这一次也太出乎意料了。把这事儿告诉我朋友,他们都觉得我妈实在天赋异禀。 其实,我去上课的时候她就自己在家练,没想到完整学下来了。平时我在琴房弹,她在别处擦地,隔着挺老远的,哪儿弹错一个音或者情绪弹得不对,她都能立马挑出来,别想逃过法眼。 不过她就露了那一回。后来我说啥都没再展示过了,也并没有从此走上钢琴演奏家之路。 无国界医生 @马嘉骊Carrie 澳大利亚悉尼 妈妈在非洲做了三年无国界医生,救助无数穷得看不起病的村民。在转行入医前,她是个歌手。 Carrie妈妈年轻时的照片。图片由受访者提供。 初恋就是一辈子 @孜孜 22岁/学生/陕西宝鸡 我妈和我爸是高中同学,也是彼此初恋。一直以来,我们都宣传不要早恋,但他们那时候倒是大张旗鼓,老师和同学都知道这回事儿。 后来我爸没上大学就去贵州当兵了,我妈在陕西读大学。部队一放假,我爸就穿着军装坐火车回陕西,随身携带各种水果小零食,到大学校园里投喂我妈。次数多了,连我妈室友都说他俩有夫妻相。 但我姥爷一直特别反对。姥爷是工程师,觉得我爸一个当兵的,文化程度不够高。他们两个人,是典型的坏小子加乖乖女配对,可能也没给姥爷留下什么好印象——他当年恨不得杀了我爸。到现在他都没有和我爸合过影,至少我从没见过。 我妈呢,就是坚定的爱情捍卫者,对姥爷说出了类似“哪怕断绝父女关系也要结婚”这样的经典言情剧台词。大学毕业后,在我妈的坚持下,他们很快就结婚了,在所有同学中荣膺最早生娃第一名。异地,家庭反对,但我妈硬是和我爸上演了一出校园初恋成真的“俗套”戏码。 换做是我,恐怕并没有这种勇气。他俩现在都坚称是对方追的自己,这么多年来我也没能弄清真相,情书也拒绝我的观摩。 不结婚可以吗? @隋易 22岁/研究生/甘肃张掖 我家在一个十八线的小县城,思想观念还比较落后。大概大二的时候,我妈提起同事家的姐姐在北京互联网行业,30岁了还没结婚,家长急得不行。我妈说,二十六七岁就该结婚了,要不然得做大龄女青年了。她是小学老师,身边环境挺封闭的,同事们都觉得,女孩一定要结婚。 慢慢的,一些新鲜的事物进入小县城。留着脏辫的男孩,穿着露脐装的女孩,在部分人的观念里,还是不务正业的。年纪小的时候,我问我奶奶,“不结婚行吗?”奶奶说,“行呀。”但去年我回去看她,她拿出来一对虎头鞋,跟我说,“奶奶身体不行了,眼睛也花了,这是给你以后的孩子预备下的。”虽然是催婚,看到那双虎头鞋,我真的哭得稀里哗啦的。 一双虎皮鞋。图片源自视觉中国。 前几天亲戚寒暄的时候问我妈:“女儿怎么没来呀?有没有男朋友呀?” 我妈回答说,“在读研究生,作业特别多,来不了”。后来她跟我转述,我试探性地问:“我以后不结婚行吗?” 她愣了一下,但没有反对,“也可以呀。就是你将来要去哪儿工作呢?房价要低一点,不然买不起。” 这是我们第一次在很现实的层面探讨这件事。念研究生之后,凡是我和异性出去玩儿,我妈都很敏感,甚至两眼放光。为了平衡她的着急,我一直在向她灌输我的思想,断断续续告诉她,结婚也不一定好,单身也不一定不好。 我一直以为她还是那个执著于“二十六七岁要结婚”的人,没想到,“洗脑”居然起到了作用,她也在渐渐了解和接受我的观念。那一刻,我妈真酷。 葬礼上放声大笑 @超级百搭纹 20岁/学生/江苏扬州 二十年前,妈妈离开小镇,去上海学手艺,顺便在手上纹了只蝴蝶,把鼻子给整了。因为一个塌鼻子,她曾非常自卑。鼻子高了之后,感觉人也高了,气也舒畅了。回到镇上后,她开了家理发店,但垫鼻子这件事一直遭人非议。小时候,常有大人在我耳边说,“妈妈是假的”,我也不知道到底什么是假的。 就这样迷迷糊糊长大,突然有一天,她和我坦白了这件事,我觉得我妈真先进,也好生猛。她是个忠于自我的实在人。一次葬礼,所有人都在哭,很动情也很严肃,但我妈突然跳出了这个场景。 她说看那些平日正经的人突然认真地煽情,就觉得滑稽。这很大不敬,但没人能阻止她。笑就算了,她停不下来,停不下来就算了,那些疯狂哭丧的人,看见她笑也被带笑了。最后,众人在别人的葬礼上集体大笑,也许悲伤和快乐是相同的。 但当她做了母亲之后,并不允许我纹身或是整容,反而比其他人更传统。她是开理发店的,管我管到了头发丝,连染头烫头都不允许。等我长大想要纹身,她就极力阻止。我曾经反抗过,但她说,只需要学习她的性格,形式就大可不必了。 她其实不反感这些,但在她的年代,做自己是有风险的,她比谁都明白。从她的角度说,更希望我安稳快乐,不去冒这个风险。理解了之后,有时我还是觉得被束缚了,但很微妙地还有一种被爱着的感觉,就没法和她再较真。 我向往那种酷酷的模样,但更喜欢精神实质上的自由,也许在这点上和我妈是相同的。未来,我先养活自己,争取独立,她继续做自己,我挺乐意跟着她的脚步。(文中部分内容首发于豆瓣,已获作者授权) 图片源自东方IC。返回搜狐,查看更多